Livres-Addict.fr

Le thème : la chronique minutieuse de ce qui se trame, se joue, se noue dans le service de neurochirurgie d'un grand hôpital parisien. La majeure partie du livre consiste en une série de portraits exécutés de main de maître. 

Il y a d'abord Pierre, le narrateur, jeune interne indécis et sans vocation, reçu à la faveur des désistements qui entre en neurochirurgie comme on joue son va-tout, croyant développer une geste gratuite et désenchantée. Il ne sait pas qu'il part, aventureusement, en quête de lui-même. Son engagement est faible mais son regard aigu et il observe, avec une férocité certaine, la chorégraphie des ambitions, des jeux de pouvoir, des frictions sanglantes qui se déploie autour de lui.

Il y a Ganate, l'interne doué, l'étudiant brillantissime, le cacique promis à une grande carrière, désigné a priori de droit pour succéder au meilleur neurochirurgien. Mais il se trouve que le grand homme n'élit pas de disciple et que sa dilection se porte non sur l'étudiant méritant mais sur Pierre, le médiocre, de désinvesti. Car Pierre, s'il opère mal, possède un don qui aimante, qui l'excepte de ses semblables et lui garantit les faveurs : il a la joie, l'insouciance et une sorte de candeur que la plupart des médecins perdent dès avant leur entrée en fonction. Ganate aussi se rapproche de Pierre : brillant, acharné au travail, sombre et maladivement anxieux, il convoite la chaleur, l'aisance, le rayonnement de son condisciple. Il y a Gonzague, le chef de clinique aristocrate qui cultive un esprit de caste, proroge ses privilèges natifs, cumule les impairs et les opérations désastreuses avec une désarmante inconscience des ravages, tant chirugicaux qu'humains, qu'il occasionne. Il y a Debrelle, le patron, dont l'activité essentiellement consiste à briguer le titre d'agrégé au travers de mondanités et d'intrigues diverses. Il y a Weiss, le psychanalyste, l'un des personnages les plus humains, qui peaufine jour après jour une apologie de la dépression et prône la mélancolie comme panacée universelle en tant qu'elle relie aux fondements de l'humaine condition.

Enfin, il y a le personne-phare, l'astre moir, le trou d'ombre magnétique : Vadas l'agrégé, chirurgien de grand talent sinon de génie. Pour lui, le seul de cette galère, le malade reste prioritaire sur le reste. Vadas, figure fascinante, figure romanesque par excellence, énigme irrésolue autour de laquelle gravitent les autres personnages. Vadas qui règne sans cour et ne daigne. Vadas ombrageux, solitaire, farouche, mutique. Vadas qui tranche parmi la foule, ne s'attardent pas les antichambres, va droit à son destin, à son métier qu'il exerce au plus juste. Au millimètre, Vadas qui se fout des honneurs et des ronds de jambe, qui sèche toutes les manifestations mondaines, Vadas tout acéré, flèche drue que rien ne dévie de sa trajectoire. Vadas souverain, sans rival mais blessé dans ses origines. Vadas qui ne fraye, qui tranche, exclut sans se fendre d'un mot d'explication. Vadas, l'homme sans mots capable du geste divin, du geste inespéré, celui que sauve. Vadas, figure même de l'artiste et qui pourtant déteste l'art, épris qu'il est uniquement d'agir au mieux. Vadas qui, parce qu'il l'a exclu, orchestrera la tragédie dont Pierre sera frappé.

Le troisième tiers du roman est, sur un rythme soutenu, scandé, le récit presque instant par instant d'une "grande garde" de Pierre. Pas n'importe laquelle. La fatidique. On appelle "grange garde" les nuits que les neurochirurgiens passent à opérer les urgences cérébrales. Le qualificatifs "grande" a été décerné comme une inclinaison, un coup de chapeau, par le reste du corps médical car ces nuits-là sont les plus risquées, les plus éprouvantes qui soient. Cette dernière partie est quasi cinématographique par son découpage, son rythme haletant, syncopé, sa force évocatoire. C'et un ballet conjuratoire, une corrida contre la mort, une nuit d'une blancheur hallucinée. A la fin, le mystère Vadas est en partie levé sans qu'il ne perde rien de sa puissance d'envoûtement.

Et puis, chose capital, il y a le style. Eblouissant. Magistral. Un style (sans mauvais jeu de mots) au scapel. Ciselé. Acéré. D'une précision étincelante. D'une justesse  confondante. Les portraits (celui de Vadas, surtout, disséminé, est ébouriffant) sont un régal de lecture. C'est le roman de l'urgence et l'écriture restitue cette urgence avec une rare maîtrise. C'est aussi un état des lieux de la médecine et il est accablant, c'est un précis à charge contre l'incurie et le narcissisme navrant des médecins.

C'est un roman écrit comme une bombe amorcée par un observateur éclairé. C'est un compte à rebours qui fait sauter quelques battements de coeur. C'est prenant et bouleversant de bout en bout. Je ne sais si le médecin qui a commis ce livre est un grand neurologue mais il est sans nul doute un grand styliste.

BH 07/07