Livres-Addict.fr
Zsuzsa Bank par Livres-Addict.fr
"Le nageur" de Zsuzsa Bank (Christian Bourgois)
C'est
une voix pâle et presque atone, une voix d'eau étale qui traverse ce
livre étrange et délicat. C'est la voix de Kata, une enfant qui raconte
la Hongrie de 1956, le départ brutal de sa mère pour l'Ouest et le
désemparement qui s'empare des autres membres de la famille : le père,
abîmé dans le silence et dans ses rêveries hautement nicotiniques,
Isti, le petit frère singulier qui entend des choses "qui ne
produisent pas de son" et elle-même, fidèle vigile, observatrice et
accompagnatrice des deux autres.
Après
la disparition sans préavis de la mère, le trio restant semble comme
menacé d'implosion et de démantèlement. Plus rien ne les attache à ce
qui constituait l'ordinaire et les socles de leur vie, ils sont
désamarrés. Le père prend ses deux enfants avec lui, ils quittent leur
ville d'origine et se mettent à sillonner le pays, faisant halte de
manière plus ou moins prolongée chez des gens qui leur sont, des degrés
divers apparentés.
C'est cette longue errance que restitue la jeune Kata, cette vie en lisière, à l'écart, comme affranchie des lois du monde et cependant aux prises avec les convulsions de ce même monde, une vie que les rescapés de l'abandon maternel s'inventent, une vie autre, étrange, étrangère, teintée d'onirisme. Kata voit tout. Elle dit et décrit. Les drames, les accidents, la désertion de ceux qui passent à l'Ouest, la mélancolie éternellement enfumée du père, son absence au monde. Mais elle dit aussi les infimes détails du quotidien, les confitures, les odeurs, les grâces qui viennent avec l'été, les cocasseries, la passion qui s'empare d'Isti lorsqu'il découvre la volupté d'être dans l'eau et de savoir nager, les premières amours poignantes de Virag la belle adolescente aux allures si libres, si dégagées ... Elle retrace, via des nouvelles reçues par la grand-mère, l'ingrat parcours de la mère passée à l'Ouest et soumise aux épreuves les plus arides. Après avoir pris connaissance de l'épopée maternelle, le petit Isti cesse d'attendre éperdument le retour de la femme prodigue. Grâce au récit, le récit, le deuil est consommé.
Mais à partir du moment où l'attente prend fin, la passion d'Isti pour l'eau, elle, ne cesse de croître ainsi que l'inquiétude déchirante qu'il inspire à sa soeur. Il faut à Isti, plonger, s'immerger et plonger encore. Jusqu'au drame.
L'auteur procède par petites touches sensitives presque picturales. Le style est d'une puissance singulière, inexplicable, tout se passe comme si les mots étaient directement reliés aux nerfs de celui qui en prend connaissance : cela relève quasiment de la sorcellerie ! L'écriture est nette, tranchée, dénuée de tout lyrisme et pourtant il se dégage de cette apparente sécheresse une étrange poésie, une alchimie prenante, une atmosphère vaporeuse et envoûtante qui tient le lecteur captif jusqu'à la la dernière ligne.
BH 03/08