Livres-Addict.fr
Bayon par Livres-Addict.fr
"Haut fonctionnaire" de Bayon (Grasset)
C'est
une prose heurtée, chahutée, chavirée, carambolée, fatrasique,
spasmodiquement cadencée, c'est un sabbat de possédé, un pharsé
entransé qui provoque des extases addictives.
L'écriture, ici, est déclenchée par la mort. Celle du père. Un père administrateur colonial en Afrique, ambassadeur au Gabon, abusivement nanti du titre de "haut fonctionnaire". Abusivement selon l'auteur qui eût souhaité un père grandiose, flamboyant ou au moins splendidement déchu, sorte de roi Lear souverain jusqu'en sa déchéance quand cet homme fut simplement ordinaire, épris de tranquillité et de mesure avant toute chose, ne s'illustrant dans rien, faute de goût et défaut ontologique que son fils, avide de panache ne pardonna jamais. Tant et si bien qu'il avait rompu tout contact avec ledit père (et, inévitable corollaire, avec sa mère aussi) depuis douze années entières lorsque la mort survint.
Renouant avec cette figure présumément honnie dans les circonstances tragiques de l'agonie hospitalière, notre homme entreprend, anecdotes à l'appui, une remémoration circonstanciée qui brosse, par touches successives, un portrait posthume.
Sont rapportés des épisodes qui datent de l'enfance africaine de l'auteur mais le fil de la narration remonte jusqu'avant sa conception, au temps recomposé, par intuition projective, de l'enfance et de la jeunesse du père.
Apparaît, dégagé de la gangue électrifiée des mots épileptiques, un jeune homme doux, amène, doué, doté d'un physique d'acteur et promis à un brillant avenir. Mais toutes ces belles dispositions seront sans floraison et demeureront promesses non tenues. En effet, le tendre jeune homme appelé à devenir le père de l'auteur optera pour l'ombre plutôt que la lumière, pour la posture planquée plutôt que pour les hauts faits et l'éclat. Mais cette résignation précoce à une vie de petite envergure n'est pas du goût de son épouse ni de son fils. L'épouse, teigneuse, femme coriace de basse extraction, guignait l'ascension sociale via son mariage et elle s'estime flouée. Quant au fils, il vomit cette vie paternelle jugée rassise, rabougrie, racornie au plus haut degré. Il est particulièrement révolté par la conception paternelle de l'amour car le renoncement de cet homme "sans qualités" s'étend à ce champ sacré aussi.
Si l'auteur accable son père, il ne s'épargne pas pour autant. Il se dépeint comme un enfant abruti, caractériel, forcené, à la limite de l'arrièration mentale. Il se dit mal aimé mais se décrit mal aimable. En filigrane, dans un souffle, on entend l'aveu, poignant, chuchoté comme en passant, la douleur tenace d'avoir été un enfant peu aimé de son père. Et, à l'heure où l'on solde les comptes, c'est une douleur qui ne passe pas.
Au passage, on en apprend aussi un peu plus sur la propension de l'auteur pour les excès proprement convulsifs, hallucinatoires, dont certains tout à fait hallucinants, à peine concevables : il s'agissait de tout mettre en oeuvre pour s'assurer de ne jamais reproduire le père. Tout soupçon de tiédeur est sabré, stigmatisé sans merci. Mais le tour de force de ce texte, c'est le mystérieux basculement qu'il opère. Sous les sarcasmes, les quolibets, la prose sifflante, serpentine et grinçante, sous la cruauté affichée et parfois à peine soutenable, c'est avec, une puissance stupéfiante, un chant d'amour qui s'élève.
Et à la fin, bien qu'on ait lu un tissage des pires avanies verbales, ce qui reste, c'est cet hymne amoureux bouleversant d'un fils à son père.
Insensiblement (et peut-être même à l'insu de l'auteur) l'écriture ravaude et rédime.
L'écriture est garce, acide, accidenté, hantée, sublime et tragique. Elle allie, avec une virtuosité hors pair, la plus crue verdeur langagière et la plus fine et érudite fleur du style.
Et à la fin tout est réconcilié.
Une rareté. Un livre à tomber !
BH 06/09