Livres-Addict.fr
Nicolas Bouyssi par Livres-Addict.fr
"S'autodétruire et
les enfants" de Nicolas Bouyssi (P.O.L)
Nicolas
Bouyssi opère comme une mécanique de précision, implacablement, et sans
anesthésie. Il n'y a pas d'enrobage ni d'accommodement progressif.
C'est ex abrupto et le dépeçage débute instantanément au fil d'une
écriture métronomique, millimétrique, obsédante et qui ne concède rien.
Nicolas Bouyssi ne parle que de l'organique, du plus extrême tripal mais cette matière bouillante, bouillonnante et hautement inflammable, il la traite et la découpe au scalpel, la neutralise chirurgicalement si bien qu'elle ressort de l'opération verbale presque criogénisée.
Cela dit, la neutralisation n'est qu'apparente. La violence tapie bondit d'un coup et percute d'autant plus fort que les mots la vitrifient.
Car le texte est fait d'uppercuts successifs et qui n'épargnent rien.
Le dispositif narratif est singulier : le narrateur restitue la vie de ses parents dans les mois qui précèdent sa naissance et, plus précisément, il reconstitue le jour où sa mère fait "l'annonce à son mari". Il s'agit d'un jour woolfien : le passé y afflue et le charge massivement et ce qu'on y apprend des antécédents du narrateur est glaçant et même terrifiant.
Ce que l'auteur donne à voir, ce que le narrateur scrute microscopiquemet, au ras du réel le plus trivial, c'est la désagrégation du couple parental et le sort, peu enviable, de sa soeur Sarah (alors âgée de 4 ans), sa croissance forcée entre une "mère-courage" réduite à l'impuissance et un père désaxé qui s'ingénie à tout ravager autour de lui.
L'observation, si elle est d'un réalisme exacerbé, s'aventure aussi dans les zones indécidables et les eaux troubles du fantastique.
Le décor est futuriste (de grands ensembles vitrifiés au sein desquels on ne circule que de manière dédalesque et codifiée) et l'atmosphère aussi réfrigérante que faussement aseptisée. Au travers de cette journée emblématique qui nous est narrée, on mesure l'héroïsme quotidien de la mère qui affronte seule, à la fois les rigueurs du monde extérieur (elle exerce un métier plutôt ingrat mais tout compte fait, infiniment reposant par rapport à ce qu'elle endure au sein de son foyer), et la fournaise de sa vie privée.
Le père, quant à lui, laissé à lui-même, offre toute lattitude aux attaques et extravagances de son esprit maniaque, paranoïaque, obsessionnel. Déclaré invalide quelques années auparavant à la suite d'une bouffée délirante, il s'emploie désormais à coller au plus près à cette dénomination en adoptant une conduite odieuse, incohérente, complaisante, destructrice, cependant qu'il verse jusqu'à plus soif dans l'auto-apitoiement. On le suit donc dans ses rituels absurdes, ses pensées dépravées, ses addictions (alcool et médicaments) qui vont s'aggravant.
Et l'on est témoin, dès lors que sa femme réintègre l'appartement, des tortures mentales, aussi raffinées qu'ahurissantes, qu'il lui inflige.
Le lecteur devient spectateur d'un cauchemar endiablé raconté sur un mode clinique. Et le contraste entre l'inouïe violence exercée et la narration délibérément dénuée de tout affect rend plus prégnant encore le sentiment d'horreur que suscite le texte.
C'est, restituée avec maestria, la chronique d'une désintégration.
Le texte progresse à la manière d'une tragédie antique, comme une inarrêtable mécanique fatale.
Il s'excepte cependant du lugubre intégral grâce aux pointes d'humour (certes corrosif et grinçant mais d'humour quand même) qui le traversent.
Et les trois personnages qui composent la constellation familiale sont certes traités sans ménagement mais ils sont aussi considérés avec tendresse et compassion.
Une oeuvre absolument singulière, radicale, aussi saisissante que poignante.
BH 03/11
Retrouvez également l'interview de Nicolas Bouyssi par Bénédicte Heim sur le podcast des Contrebandiers éditeurs.