Livres-Addict.fr
Maurice Pons par Livres-Addict.fr
"Les saisons" de Maurice Pons (Christian Bourgois)
Comment
aborder un livre estampillé "culte" avec un regard virginal ? Difficle
... On craint que la réputation de chef-d'oeuvre ne soit surfaite et on
redoute pareillement de n'avoir pas la sensibilité, la perméabilité
requises pour apprécier ce joyau ... Autrement dit, le livre sera-t-il
à la hauteur et réciproquement, sera-t-on, soi-même à la hauteur ?
Quand, au mépris de toutes ces appréhensions, on se lance, voilà ce qu'on trouve : soit un homme, Siméon, disgracié, remarquable tant par sa visible pauvreté que par sa repoussante laideur physique, qui arrive un beau jour dans un bourg. Et quel bourg ! C'est en qualité d'étranger que Siméon y fait son entrée, il est immédiatement distingué, épinglé car nul jamais ne s'aventure là où il a résolu d'élire domicile. Ce bourg est un bouge, une bauge, la population consiste en une espèce de cour des miracles car, quand les habitants ne sont pas manifestement estropiés, diversement mutilés, ils présentent tous une tare quelconque, c'est un peuple de damnés, un ramassis de dégénérés. Ils vivent confinés dans ce village soumis aux rigueurs d'un climat inhumain. "Les saisons" du titre qui laisse augurer la riante ronde du temps et de plaisantes descriptions bucoliques consistent en une alternative : quarante mois de pluie auxquels succèdent quarante mois de gel. Mais Siméon est convaincu d'avoir trouvé un hâvre et il n'est pas loin de se réputer locataire d'un nouvel éden car il est un survivant, un rescapé de l'enfer : là d'où il vient, il vivait encagé et persécuté, en butte aux pires sévices et aux brûlures d'un soleil implacable, aussi la pluie lui apparaît-elle comme une bénédiction. Il s'intitule, se proclame écrivain bien qu'il n'ait, à ce jour, pas écrit une seule ligne mais il est fermement déterminé à rédiger, dans son lieu d'élection, un chef-d'oeuvre immortel en puisant dans les souvenirs cuisants de ses souffrances passées.
Mais les villageois ne l'entendent pas ainsi. Ils accablent Siméon d'un mépris et d'une indifférence unanimes. Ils le soumettent à des rites de passage qui consistent d'abord à s'accommoder de conditions de vie pour le moins rudimentaires : il lui faut consentir à se nourrir du seul carburant existant dans ce pays, à savoir la lentille déclinée sous de multiples formes (soupe, beignets, alcool ...) et par ailleurs il lui échoit, en guise de gîte, une espèce de soupente obscure et insalubre. Il subit donc, dès l'abord, une relégation.
Par la suite, les villageois, réunis en conseil, votent l'intégration, l'adoubement de Siméon au motif qu'il est un savant et qu'il pourra, de ce fait, leur être utile. Mais, en contrepartie, l'étranger doit payer de sa personne et, en tant qu'intellectuel, il est affecté au relevé du pluviomètre, tâche qui, le requérant deux fois par jour, l'obligeant à parcoirir de longues et harassantes distances, le prive du temps et du recueillement nécessaires à l'écriture.
En outre le froid, la pluie incessante, les conditions de vie déplorables endommagent chaque jour davantage le corps de l'impétrant. Il est arrivé blessé au pied et sa blessure s'infecte au point qu'il faut avoir recours à l'amputation. Siméon endure toutes sortes de brimades et de persécutions et cependant sa détermination reste entière : il veut mener à bien son projet initial, il veut ne pas faire mentir l'instinct qui lui a fait élire ce lieu comme creuset de sa rédemption.
On trouve toutefois, dans ce choeur dantesque, des personnages qui, bien qu'affectés du même coefficient de férocité que les autres, présentent des caractéristiques attachantes. Il y a d'abord la veuve Ham, tenancière de l'unique bistrot du bourg (lequel consiste en un infâme tripot), affligée d'obésité et d'éléphantiasis. Si elle n'est pas moins fruste et hargneuse que ses congénères, il lui arrive néanmoins d'avoir envers Siméon des accès d'humanité. Il y a aussi Louana, gamine effrontée, futée et affûtée, dotée d'un étrange visage mongol et d'une langue bien pendue. Elle asticote Siméon, l'injurie copieusement mais elle semble lui vouer une secrète tendresse puisqu'il arrive qu'elle le tire d'embarras et elle ira même, en période de grand froid, jusqu'à lui sauver la vie. Et puis il y a le Croll, colosse débonnaire et truculent, plus proche de l'animal mythologique que de l'humain qui fait office de thaumaturge et dont les traitements sommaires n'en sont pas moins radicaux. Lui aussi se prend d'affection pour Siméon qu'il rebaptise d'emblée "Mon petit agneau" (suave appellation qui ne manque pas de faire courir un frison d'épouvante sur l'échine du lecteur auquel s'impose la figue de l'agneau sacrificiel) et qu'il soigne avec des méthodes plus proches de la boucherie que de l'homéopathie. Enfin, il y a Clara la maigre, frêle jeune femme invariablement vêtue d'une impondérable robe rose et dont Siméon tombera éperdument amoureux pour l'avoir surprise nue, se livrant à ses ablutions en plein air. Cette svelte apparition inspirera à l'écrivain auto-proclamé quelques pages exaltés avant qu'il ne soit plus du tout en mesure d'écrire.
En effet, l'action conjuguée des intempéries, des repas aux propriétés nutritives quasi nulles et des avanies que font pleuvoir sur lui les villageois réduiront Siméon à un état infra-humain. Marqué et mutilé autant que les autres, il ne fera pour autant jamais partie d'eux car son étrangeté demeure et elle est insoluble. Siméon gravira tous les degrés de l'horreur jusqu'à l'ultime épisode en forme de sacrifice expiatoire, de catharsis collective girardienne en diable.
C'est noirissime et cependant la langue savoureuse ainsi que l'ironie qui innerve presque chaque phrase font souffler un vent le légèreté qui tempèrent le tragique ce qu'on pourra regretter et considérer comme un manquement à la radicalité ...
C'est à la fois un conte baroque absolument horrifique, une fugue en lisière du fantastique, une fable mythologique, une parabole aux accents bibliques ... Les ressources de ce texte sont à peu près inépuisables, c'est une Babel inversée, il parle à chacun tout en étant d'une singularité irréductible. Et non, le statut de livre-culte n'est pas usurpé. Hypnotique !
BH 08/08