Livres-Addict.fr
Mario Soldati par
Livres-Addict.fr
"L'épouse américaine" de Mario Soldati (Le Promeneur)
On pourrait croire qu'on se trouve face à une énième version de l'archirebattu triangle amoureux (le mari, la femme, l'amante) et c'est le cas, en vérité, mais Mario Soldati (l'auteur des magnifiques et mémorables "Lettres de Capri") réussit le tour de force de déjouer l'attendu, de ne jamais puiser dans ce réservoir à clichés ni glisser sur la pente du vaudeville.
Et
comment s'y
prend-il pour ce faire
? Il nous présente son héros en état de surprise et même de sidération
continue si bien que nous sommes conduits, nous aussi, à envisager la
situation sous un angle singulier et inédit.
Eduardo, le narrateur, est assistant dans une université du Connecticut et momentanément arraché à son Italie natale. Durant le temps de son exil, il cherche refuge et réconfort dans un bar dont la jeune serveuse, Edith, l'aimante plus que de raison. Seulement cette jeune femme est tout sauf aisée, accorte, source de sécurisante douceur. Elle se révèle d'emblée abrupte et même brutale et surtout abrasive et continûment imprévisible.
Elle représente pour Eduardo un tourment et un défi, elle ira même jusqu'à l'aiguillonner d'un "Tu n'es pas pour moi", raison pour quoi il n'aura de cesse de la ferrer et ira même, au terme de moult tribulations, jusqu'à l'épouser.
On est enclin à penser qu'ayant enfin en sa possession une personne si rétive, dotée d'une si coupante (et par là même si brillante) séduction, Eduardo s'emploie dès lors à la chérir sans faillir. Or, il n'en est rien : le jour du mariage, à l'instant même de prononcer ses voeux, le jeune homme découvre Anna laquelle se trouve être la femme (fraîchement épousée) de Vaclav, le frère d'Edith, de même que la meilleure amie, suprêmement aimée, de cette dernière.
Et c'est le coup de foudre instantané : Eduardo tombe raide d'Anna qui est on ne peut plus antipodique d'Edith.
Autant Edith est longue, maigre, aiguë, d'une frondeuse et rebelle blondeur coiffée à la garçonne, pourvue, corps et âme, d'angles et d'arêtes qui percent tout, autant Anna, italienne, tout comme Eduardo, est brune, plantureuse, moelleuse, d'une provocante sensualité et sans aspérités apparentes.
Et Eduardo est désespérément épris des deux. Les deux couples effectuent ensemble leur voyage de noces à Venise et durant ce séjour, il se scelle entre Eduardo et Anna, à la faveur d'un éclat de rire, quelque chose comme un pacte tacite, une promesse qui est aussi un basculement dans l'irréversible. Tout est joué dès avant que d'être incarné et pleinement vécu.
Celle qui véritablement échappe à Eduardo, c'est Edith avec qui il entretient des rapports heurtés, conflictuels autant que passionnels, Edith qui est toute d'imprévisibilité, d'irascibilité et parfaitement impénétrable.
Tout s'élabore donc à l'encontre du schéma classique : c'est Edith qui échappe et cependant c'est Anna qui hante le narrateur. Anna et son corps ouvert, accueillant, odorant, obsédant. Et lorsqu'Anna, séparée de Vaclav, vient vivre chez Eduardo et Edith, tout se précipite. Tout se précipite mais dans la lenteur et la langueur de ballets hypnotiquement répétitifs. Et c'est ainsi, par de brusques pas de côté, que le texte déjoue tout du long les poncifs attendus.
Et, de même, les personnages demeurent, d'un bout à l'autre, merveilleusement opaques : on ne sait rien de cette rage essentielle qui gouverne Edith, on ne pénètre pas davantage les mobiles d'Anna, souriante et close comme un sphinx et quant à Eduardo, il a beau, via la plume extrêmement subtile de Mario Soldati, se sonder et s'ausculter sans trêve, il ne parvient pas davantage à clarifier les choses, à démêler et mettre au jour ce qui l'anime.
Et l'inépuisable énigme du désir demeure, dans ce surprenant et délicat roman, entière.
BH 08/11